короткий метр

---

Семеро смелых фильмов — на вечные и главные темы, вне рамок и стандартов, свежо и остроумно. Уморительная комедия о соседях и одиночестве, воздушное ностальгическое кино про девичьи радости и печали, музыкальное видео, утрамбовывающее человеческую жизнь в четыре минуты, феерическая ретро-фантазия о войне и чуде, ироничная драма, в которой сексуальные предпочтения приводят к битве поколений, и философская мульт-комедия о животных и мироздании.

Показ на языке оригинала с русскими субтитрами.

---

Середина 1980-х, 15-летняя Рег и её подруги делят спальню в интернате, затерянном в живописной шотландской глуши. Важное место в образовании школьниц занимает курс самообороны: бесноватый преподаватель требует от девочек решительности и серьезной физической подготовки — иначе как воспитанницы смогут защитить себя от гипотетического изнасилования? Контрольная работа проходит в условиях, приближенных к боевым, и чревата травмами. Но старшеклассницы с нетерпением ждут ее — как ждут того самого заветного, что занимает все мысли и волнует кровь...

Финальный титр сообщает, что фильм основан на реальных событиях. Это можно было бы счесть за шутку — ведь никаких исторических событий на экране не происходит, только легкое девичье дыхание, грезы и желания, бесстыдные и невинные в своей природной естественности. Но их подлинность бесспорна — за это постановщики и ручаются, и каждая девушка может узнать в героинях себя. А вот таких одержимых наставников, как учитель Майк, встретить повезет не каждому — играет его эксцентричный шотландский уникум Юэн Бремнер, незабываемый Спад из «Трейнспоттинга».

---

Он работает таксистом, и коллеги подобострастно кличут его Генералом — за властность и суровый нрав. Сегодня Генералу не до работы — он следит за внуком-студентом, пока тот, ни о чем не подозревая, предается безмятежному любовному свиданию. Проблема в том, что встречается, обнимается и целуется Георгий с другим парнем...

Аскетичная и напряженная драма про семейные ценности, сексуальные особенности, крепкий алкоголь и возможность поступиться принципами сделана с особым вниманием к хмурой восточноевропейской реальности: похожий въедливый взгляд принес мировую славу новой румынской волне, и болгарская «Честь» на безвестность пожаловаться не может — фильм объездил пол-света, сорвав аплодисменты в Локарно и Клермон-Ферране, Гамбурге и Сараево. На экране всё как в жизни — только чуть острее, резче и ироничнее.

---

Джонатан Смолмен — типичный маленький человек: одинокий затворник, без иллюзий называющий себя «лысеющим пузатым мужиком». В последней надежде спастись от мучительной изоляции, он пытается записать трехминутное видео для сайта знакомств. И все бы получилось, если б не треклятый шум за картонной стеной — именно сегодня мохнатый сосед Смолмена вздумал готовить пастуший пирог...

Виртуозная анимация на новый лад пересказывает старую-старую сказку об одиночестве как почти смертельной болезни, поражающей жителей мегаполисов. Эта комедия изобилует гэгами и сюрпризами; лирика, абсурд и сюрреализм — взрывная смесь. Ну а разрушать стены отчуждения — давняя традиция британской поп-культуры, эффектно заложенная еще «Стеной» «Пинк Флойд».

---

Бег — вот состояние, в котором постоянно пребывает герой, человек, меняющий обличья. Стоит ему остановиться, обретя пристанище, дом, семью, черная биомасса окутывает тело, запуская новый процесс трансформации...

Квартет французских режиссеров, подписывающийся коллективным именем Megaforce, работает с лучшими музыкантами наших дней — на их счету изощренные клипы для Мадонны, Metronomy, Yeah Yeah Yeahs. Этот маленький шедевр снят на трек модного продюсера и электронного музыканта Луи Роже, известного под сценическим псевдонимом Brodinski. Фантасмагорический сюжет отчасти напоминает «Святые моторы» Лео Каракса, отчасти — хронику долгой человеческой жизни, без потерь уложившуюся всего лишь в четыре минуты.

---

Это парень из парка аттракционов привлекает к себе внимание сильнее, чем все американские горки, тиры и колеса обозрения. Взрослый щетинистый дядя торчит тут с самого утра и ни на минуту не расстается с гигантским плюшевым медведем. Что гнетет этого хмурого человека, какая тайна скрывается за нелепой игрушкой?..

Загадочный, странный, смешной, меланхоличный, сентиментальный и изощренный киноэксперимент преображает пространство: любой интерьер, любая городская площадка выглядят по-новому, если в них оказывается чудак-человек с необычным попутчиком.

---

Удивительная и невероятная история военного летчика Минарски, сражавшегося с немецко-фашистскими захватчиками...

Фантазия, где сердце влюбленной девушки способно создать спасительный парашют из волшебной медузы, стала сенсацией последнего фестиваля Санденс: фильм ошеломляет рукотворными спецэффектами, подкупает романтической наивностью старого кино и завораживает неколебимой верой в чудо.

---

Для белки по имени Альберт это зимнее утро оказалось не таким уж добрым: пропал любимый разноцветный шарф. Альберт отправляется на поиски — чем дальше в лес, тем больше проблем у его обитателей. Сова Сесил боится темноты, бобер Конрад — неудач, лис Эдвин — равнодушия друзей, а медведь Фредерик — гибели Вселенной. Мудрый и благородный Альберт каждому поможет советом, вот только какова их цена в мире, где не то, что зверьки, даже звезды не вечны?..

Редкий пример философской мульткомедии, игриво и беззаботно берущейся за неподъёмные вопросы — о смысле жизни и сути бытия; миниатюрная космогония в остроумном и доходчивом изложении — чтобы даже маленькие поклонники свинки Пеппы всё про нашу планету поняли.